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Bücher

Die Wahrheit über  
Krieg und Frieden
Warum wir gerade jetzt den grossen Russen Tolstoi lesen sollten.

Philipp Gut

Leo Tolstoi: Krieg und Frieden. Übersetzt von 
Barbara Conrad. Carl Hanser. 2288 S., Fr. 79.90

Es gibt Zeiten, da ist die Lektüre eines 
Buchs ein subversiver Akt. Heute leben 
wir wieder in solchen Zeiten. Der Krieg, 

den der russische Präsident Wladimir Putin 
gegen die Ukraine führt, verleitet viele Euro-
päer dazu, in Russland ein Reich der Finster-
nis und nichts anderes zu sehen. Der Westen 
reagiert nicht nur mit Sanktionen gegenüber 
Moskau und Waffenlieferungen an Kiew, er äch-
tet auch russische Künstler, Sportler und ganz 
normale Bürger. Von den Hochsitzen der Moral 
in Brüssel, Berlin, London, Paris und Bern her-
unter verschwindet die russische Kultur prak-
tisch vollständig hinter dem blutigen Vorhang 
der Barbarei. Rachmaninow, Dostojewski, Anna 
Netrebko? Da rümpfen manche die Nase, als ob 
sie in eine Güllengrube blickten. 

Kulturelle Aneignung 

Diese schlichte Einteilung der Welt in Gut 
und Böse, dieser grimmige Wille zur säkula-
ren Exkommunikation verkennen, dass die in 
Bausch und Bogen verbannte russische Kul-
tur uns gerade heute einiges zu sagen hätte. 
Es ist die ironische Pointe der pauschalen 
antirussischen Aufwallungen im Zeichen des 
Ukraine-Kriegs, dass die tiefgründigsten Ein-
sichten in das Wesen von Krieg und Frieden 
von einem Russen stammen: von Leo Tolstoi 
und dessen gleichnamigem Epos von 1868/69. 

Über die kursierenden Verballhornungen 
von «Spezialoperation und Frieden» hinaus 
bietet das Werk eine Fülle von Einsichten, die 
wir heute anders lesen als noch vor dem 24. Fe-
bruar 2022. 

Es beginnt schon auf der ersten der über 
2000 Seiten. Die russischen Adligen der napo-
leonischen Ära, in deren Sphären die Handlung 
spielt, sprechen ein «erlesenes Französisch», 
und am Hof des Zaren redet man nicht nur 
die Sprache von Louis XIV. und Napoleon, 
man denkt auch in ihr. Diese gegenseitige 
Verflochtenheit und die Tatsache einer per

manenten kulturellen Aneignung innerhalb 
der europäisch-russischen Zivilisation sind für 
die Romanfiguren eine Selbstverständlichkeit. 

Tolstois gewaltiges Werk, in meiner ge-
bundenen Ausgabe acht Zentimeter dick und 
1,2 Kilo schwer, verbindet das Genre des Kriegs-
romans mit einem feinfühligen Gesellschafts- 
und Liebesdrama. Dutzende von Seiten über-
spannende Schlachtengemälde wechseln ab mit 
privaten Szenen von Begehren, Heirat, Verrat, 
Geburt und Tod in den Schicksalen dreier mit-
einander verbundener Familien. Wer Tolstoi 
liest, liest nicht – er wird mitten hineingeführt 
ins Leben. 

Literatur ist nicht einfach die Umsetzung 
einer These, sie ist ein «anderes Denken», wie 
es der Germanist Peter von Matt formuliert. 
Sie spricht aus Handlungen und Personen zu 
uns. Das Figurenarsenal von Tolstoi ist dabei 
so reich, dass manche Ausgaben von «Krieg 
und Frieden» mit grafischen Darstellungen 
der komplexen Beziehungsverhältnisse auf-
warten. 

Was ist Krieg? Das Ungeschminkteste dazu 
erfahren wir von Fürst Andrei Bolkonski, der 
seine reizende, schwangere Frau Lisa zurück-
lässt, um gegen Napoleon zu kämpfen. Die 
junge Fürstin mit der etwas zu kurzen Ober-
lippe «mit dem leisen Schatten eines schwärz-
lichen Schnurrbärtchens» macht sich keine 
Illusionen: «Er will sich totschiessen lassen. 
Sagen Sie mir, wozu nur dieser abscheuliche 
Krieg?»

Mord, Spionage, Verrat

Tausend Seiten, zahllose Kämpfe und eine Nah-
toderfahrung weiter sinniert ihr Mann Andrei: 
«Eine Schlacht gewinnt derjenige, der fest ent-
schlossen ist, sie zu gewinnen.» In Austerlitz 
hätten die Russen verloren, «weil es für uns 
keinen rechten Zweck hatte, dort zu kämpfen». 
Nach dem Einfall der Franzosen in Russland 
ändert sich das: Der Krieg wird zu einer exis-
tenziellen Notwendigkeit. Nun führt eine «la-
tente Wärme des patriotischen Empfindens» 
dazu, dass die russischen Soldaten «ruhig und 
gewissermassen leichtsinnig sich auf den Tod 

vorbereiten». Das sagt Andrei am Tag vor der 
Schlacht bei Borodino am 7. September 1812, 
die zu den blutigsten Gemetzeln des 19. Jahr-
hunderts zählt und in einem taktischen Sieg 
der Franzosen endete. 120 000 Russen standen 
130 000 Franzosen gegenüber. Die Verluste auf 
beiden Seiten betrugen je zwischen 30 000 und 
45 000 Mann. 

«Keine Gefangenen» 

Der von Bolkonski hier ins Feld geführte 
Patriotismus ist nicht mit jener flachköpfigen 
Kriegsbegeisterung zu verwechseln, die ge-
dankenlose Politiker und unerfahrene Soldaten 
ergreift, wenn sie ahnungslos in den Untergang 
ziehen. Der Fürst hat alles miterlebt, was ein 
Soldat und Offizier erleben kann. Auf die von 
ihm selbst aufgeworfene Frage, was das Wesen 
des Krieges sei, antwortet er: 

«Der Zweck des Krieges ist der Mord; die 
Mittel des Krieges sind Spionage, Verrat, An-
stiftung zum Verrat, der Ruin der Einwohner, 
die ausgeplündert oder bestohlen werden, 
um die Armee zu versorgen, Betrug und Lüge, 
die als Kriegslist bezeichnet werden; die Sit-
ten des Militärstandes sind: jener Mangel an 
persönlicher Freiheit, welcher Disziplin heisst, 
Müssiggang, Roheit, Grausamkeit, Unzucht 
und Trunksucht.» 

Bolkonski wird selber fallen, und es klingt 
darum wie eine düstere Vorahnung, als er sagt: 
«Da kommen sie nun zusammen, wie wir es 
morgen tun werden, um sich gegenseitig zu 
morden, und töten viele tausend Menschen 
oder machen sie zu Krüppeln, und dann halten 
sie Dankgottesdienste dafür, dass sie so viele 
Menschen gemordet haben . . .» 

Man könnte die Figur des Andrei Bolkon
ski als humanen Zyniker beschreiben: Er ver-
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sucht die Grausamkeit des Kriegs dadurch zu 
verringern, dass er ihn in die letzte Grausam-
keit treibt. So ist es zu verstehen, wenn er sagt: 
«Alles kommt darauf an, die Unwahrhaftig-
keit fernzuhalten und den Krieg als Krieg zu 
behandeln» – und nicht als Spiel, als Spiele-
rei, als Amüsement leichtsinniger Befehls-
empfänger und manipulativer Herrscher. 
«Keine Gefangenen machen» lautet in dieser 
paradoxen Logik seine Devise – eine provo-
kative Absage an die Ideen von mittelalter-
licher Ritterlichkeit, modernem Kriegsrecht 
und Rotem Kreuz avant la lettre. 

Gegenspieler Napoleons, der schon für seine 
Zeitgenossen zwischen Gott und Antichrist 
oszillierte, ist nicht nur Zar Alexander, der als 
«Retter Europas» durch den Roman geistert 
– eine interessante Perspektive, die mit der 
westlichen Revolutionsliturgie kollidiert –, 
sondern auch der russische Befehlshaber Ge-
neral Kutusow. 

Das ist ein müder, alter Mann, ein sympa-
thischer Antiheld vom Typus Opa, der gerade 
darum zum Helden wird. Dieser faszinieren-
den Figur hat Tolstoi seine Geschichtsphilo-
sophie eingeschrieben. Kutusow vertraut dem 
Zufall, er will gar nicht planen und grossartige 
Strategien aufstellen, weil es sowieso anders 
kommt. Dadurch bringt er die ambitionier-
ten Militärs zur Verzweiflung, aber Russland 
schliesslich den Sieg. Kutusow lässt Napoleon 
auflaufen. Er weicht zurück, er laviert – und 
schlägt dem «genialen» Feldherrn Napoleon 
so ein Schnippchen. 

Zufälle der Geschichte 

Als die Franzosen Moskau erreichen, ist es 
praktisch menschenleer. Kutusow und die Rus-
sen haben Zeit – und sie haben die unendliche 
Weite ihres Raumes. In der Kälte des russischen 
Winters gehen die Invasoren vor die Hunde. 
Was Napoleon erfuhr, sollte später auch Hit-
ler erfahren. An diesem Russland beissen sich 
die stärksten Armeen der Welt die Zähne aus. 
Nur 10 Prozent der Grande Armée sehen ihre 
Heimat wieder. 

Im Roman spielen die Zufälle der Geschich-
te zuerst für Napoleon, dann gegen ihn – «von 
dem Schnupfen bei Borodino bis zu den Frös-

ten und dem Funken, der Moskau in Brand 
setzte». Die Grossen der Weltgeschichte, auch 
das ist eine Lektion von «Krieg und Frieden», 
überschätzen sich und ihren Einfluss auf den 
Gang der Dinge. Nach dem schmachvollen 
Rückzug der kümmerlichen Reste der Grossen 
Armee bricht Tolstois Erzähler nicht in Jubel 
aus. Er schreibt stocknüchtern: «Die Bewegung 

der Völker beginnt in ihre Ufer zurückzutreten. 
Die Wogen der grossen Bewegung haben sich 
gelegt, und auf dem still gewordenen Meer 
bilden sich Strudel, in denen die Diplomaten 
herumgetrieben werden; dabei bilden sie sich 
ein, dass gerade sie es sind, die die Bewegung 
zur Ruhe gebracht haben.» 

Tolstois «Krieg und Frieden» gilt als eines 
der grössten Werke der Weltliteratur, und beim 
Wiederlesen muss ich sagen: Ja! Vielleicht ist es 
dem Autor auch deshalb gelungen, so authen-
tisch über den Krieg (und die Liebe) zu schrei-
ben, weil er selbst dabei gewesen ist. Tolstoi 
– Frauenheld, Spieler, Lebemann, später Ere-
mit und Pazifist –, trat 1851 mit 22 Jahren in 
die Armee ein, diente im Kaukasus, wo schon 
damals gekämpft wurde, und auf der Krim, wo 
damals ebenfalls schon gekämpft wurde (im 
Krimkrieg von 1853 bis 1856). 

In seinen «Sewastopol-Skizzen», die ihn auf 
die literarische Landkarte katapultierten, schil-
dert Tolstoi die brutalen Erlebnisse während 
der Belagerung der Stadt durch ausländische 
Truppen. Der Leser muss wissen, was ihn er-
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Der Roman ist voll von dem Glück 
und dem Leid, das wir empfinden 
und einander antun können.

wartet: «Sie werden den Krieg nicht als schö-
ne, wohlgeordnete und glänzende Formation 
sehen, mit Musik und Trommelklang, we-
henden Fahnen und Generälen auf tänzeln-
den Pferden, sondern als den Krieg in seiner 
wahren Gestalt – voller Blut, Leiden und Tod.» 

Panorama menschlicher Möglichkeiten 

Das ist auch in «Krieg und Frieden» so, und 
doch ist der Roman viel mehr: Er entwirft ein 
grandioses Panorama menschlicher Möglich-
keiten, ist voll von dem Glück und dem Leid, 
die wir empfinden und einander antun kön-
nen – auf den Schlachtfeldern da draussen und 
drinnen. Tolstois Menschenkenntnis, seine 
psychologische Raffinesse und seine sprach-
liche Hochpräzisionstechnik sind zeitlos – 
und seine Stimme als grosser Russe ist aktu-
eller denn je. 

«Halten wir uns alles vor Augen, 
was dem Volke angenehm ist:  
Wir werden finden, dass nichts 
so populär ist wie Frieden,  
Eintracht und Ruhe.» Cicero (106–43 v. Chr.) 


