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Ohne Dünkel, Moralismus, Besserwisserei: Jahrhundertautor Mann.

Wo ich bin, ist die deutsche Kultur», 
soll Thomas Mann gesagt haben, als 
er am 21. Februar 1938 in New York 

von Bord des Atlantikschiffs «Queen Mary» 
ging. So überliefert es sein Bruder Heinrich. 
An anderer Stelle schrieb Thomas Mann selbst: 
«Wo ich bin, ist Deutschland.» Bescheidenheit 
klingt anders. Wie kann ein Schriftsteller – auch 
wenn er Nobelpreisträger und zweifellos einer 
der grössten Romanciers des 20. Jahrhunderts 
ist – von sich behaupten, Deutschland, die deut-
sche Kultur zu verkörpern? 

Die Antwort führt mitten in die tragischen 
Verwerfungen der deutschen Geschichte. «Wo 
ich bin, ist Deutschland»: Das ist weniger Aus-
druck eines übersteigerten literarischen Egos als 
vielmehr eine notwendige Reaktion auf das Exil. 
Die Nazis haben Mann und seine hochbegabte 
Celebrity-Familie mit Ehefrau Katia und den 
Kindern Erika, Klaus, Golo & Co. vertrieben, 
zuerst in die Schweiz, dann nach Amerika. Mit 
seinem Statement parierte er den Anspruch der 
Machthaber, Gralshüter allen Deutschtums zu 
sein. Wenn es eine vom Nationalsozialismus un-
abhängige deutsche Kultur geben sollte, musste 
sie im Ausland überleben. In Ferne und Frem-
de erfuhr Mann die «Flüchtigkeit äusserer Sess-
haftigkeit». Heimat bewahrte er sich in seinen 
literarischen Arbeiten, in der deutschen Sprache, 
in den Überlieferungen der deutschen Kultur. 
Schon Heinrich Heine, ein deutscher Exilant des 
19. Jahrhunderts, hatte vom «portativen Vater-
land» gesprochen – vom Vaterland, das man 
mit sich trägt und das einem niemand nehmen 
kann. 

Gegen den Brutalo-Nationalismus

Was ist Deutschland? Wer sind die Deutschen? 
Worin besteht die deutsche Kultur? Das sind Fra-
gen, die kaum einer so intensiv gestellt und so 
vielschichtig und differenziert beantwortet hat 
wie Thomas Mann. Es sind Fragen, die heute 
noch umtreiben, die aber gerne mit einem 
Moralin-Überschuss, mit einem schneidenden 
Entweder-oder und nicht gerade im Modus der 
Entspanntheit erörtert werden. Einfache Ant-
worten darauf gibt es nicht, auch nicht bei Tho-

mas Mann. Dennoch – oder gerade deswegen – 
können wir einiges von ihm lernen, wenn wir 
uns auf seine Gedanken, seine Idee einer deut-
schen Kultur einlassen. Dann stossen wir auf 
ein faszinierendes Identifikationsangebot jen-
seits aktueller und historischer Schützengräben. 

Es beginnt schon mit dem Stil: das Schwe-
re leicht, das Leichte schwer. Obwohl er sich 
bis zur Selbstentblössung mit den Abgründen 
des Deutschtums befasst hat – einen seiner 

Aufsätze nannte er «Bruder Hitler» –, strahlt 
Manns Werk eine ironische Weltläufigkeit und 
Eleganz aus. Ein höheres Niveau hat die deut-
sche Prosa selten erreicht. Schon darin ist der 
homoerotisch veranlagte sechsfache Familien-
vater ein wandelnder Gegenentwurf zum deut-
schen Brutalo-Nationalismus und seinen ge-
stanzten Parolen. 

«Ha!», höre ich den Einwand der Belesenen, 
«jetzt unterschlagen Sie aber Manns Hurra-
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Patriotismus im Ersten Weltkrieg!» Ja, den 
gab es – und auch wieder nicht. Der Kriegs-
ausbruch löste in Mann, wie bei so vielen an-
deren Schriftstellern und Intellektuellen dies- 
und jenseits der Front, einen nationalistischen 
Begeisterungsrausch aus. Er riss ihn, wie er es 
formulierte, aus der «machtgeschützten Inner-
lichkeit» des wilhelminischen Kaiserreichs, in 
dem er sich nicht um die Niederungen der Poli-
tik kümmern und sich ganz seiner Künstler-
existenz widmen konnte. Diesen Schock einer 

der anderen Rheinseite, als oberflächlich, ver-
zärtelt und demokratisch-dekadent galt. 

Die «Betrachtungen eines Unpolitischen» 
waren über weite Strecken eine Abrechnung 
mit seinem älteren, frankophil und republika-
nisch eingestellten Bruder Heinrich, den er als 
«Zivilisationsliterat» verspottete. Dabei wusste 
er selbst nur zu gut, wie prekär seine Position 
als angeblich unpolitischer Schreibtischheld 
war, der die deutsche Machtpolitik und Kriegs-
maschinerie schönschrieb. Indem er exzessiv 
festhielt, was ihn bewegte, machte er den ers-
ten Schritt zur Überwindung seiner martiali-
schen Anwandlungen – Schreiben als Therapie. 

Der geläuterte Thomas Mann wurde zu 
einem frühen Warner vor dem heraufziehenden 
Nationalsozialismus und zu einem vehementen 
Verteidiger der Weimarer Republik, ohne dass er 
sein ästhetisches Unbehagen an der Politik und 
ihrer propagandistisch vereinfachten Sprache 
je verloren hätte. Er versuchte, dem «unseligen 
Staatswesen», das «keine Bürger» hatte, «etwas 
wie Idee, Seele, Lebensgeist» einzuflössen. 

Im Roman «Der Zauberberg», der 1924 er-
schien und als Zeitbild der europäischen 
Epochenschwelle 1914–1918 gelesen werden 
kann, setzte er seine Erkundungen der deut-
schen Seele fort. Der Held Hans Castorp fährt 
mit einem lungenkranken Freund nach Davos 
– und wird dort selbst zum Kurgast und Patien-
ten. In der ​​​​​​​Tradition ​​​​​​​des ​​​​​​​deutschen ​​​​​​​Erziehungs-
romans ​​​​​​​setzt ​​​​​​​Mann ​​​​​​​seinen ​​​​​​​Protagonisten ​​​​​​​sinn-
lichen ​​​​​​​und ​​​​​​​übersinnlichen ​​​​​​​Abenteuern aus ​​​​​​​
– und er stellt ihn zwischen die intellektuellen 
Streithähne Lodovico Settembrini, einen italie-
nischen Wiedergänger des Zivilisationsliteraten, 
und den Osteuropäer Leo Naphta, den Prophe-
ten einer «Revolution ​​​​​​​des antihumanen Rück-
schlags», der die ​​​​«bürgerliche Humanitäts-
epoche» hinwegfegen will. Das erinnert an den 
Terror der russischen Revolution – und nimmt 
feinfühlig den Schrecken der Hitler-Herrschaft 
vorweg.

Mystische Gemeinschaft des Ostens

Interessant ist nun, wie Mann das «un-
beschriebene Blatt» Castorp, das «Sorgenkind 
des Lebens», als Verkörperung der «deutschen 
Mitte» zeichnet. Castorp lässt sich zwar von bei-
den intellektuellen Vaterfiguren beeinflussen, 
neigt mal hier-, mal dorthin, um schliesslich 
eine Alternative zu den Alternativen zu wäh-
len, einen Mittelweg zwischen der «mystischen 
Gemeinschaft» des Ostens und dem «windigen 
Einzeltum» des Westens. Darin ist unschwer 
ein politisches und – wenn man so will – geo-
politisches Statement zu sehen, das wir heute 
wieder mit erhöhter Aufmerksamkeit lesen. 
Aber es ist zugleich mehr: nämlich eine Abkehr 
von der radikalromantischen Todessehnsucht, 
die der deutschen Kultur eben auch innewohnt. 
Im berühmten Schneetraum, bei dem Castorp in 
den weissen Massen der Davoser Berge beinahe 

untergeht, fasst er den Entschluss zum Leben 
und zur Liebe: «Ich will dem Tode Treue hal-
ten in meinem Herzen, doch mich hell erinnern, 
dass Treue zum Tode und Gewesenen nur Bos-

heit und finstere Wollust und Menschenfeind-
schaft ist, bestimmt sie unser Denken und Re-
gieren.» Dann folgt, kursiv, der Merksatz: «Der 
Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem 
Tode keine Herrschaft einräumen über seine Ge-
danken.»

Das ist die Quintessenz von Castorps Bildungs-
prozess im «Zauberberg», und es ist – einmal 
mehr – so etwas wie die Selbsttranszendenz 
deutscher Kultur.

Flirt mit der «Barbarei»

Thomas Mann hat nicht nur durch seine es-
sayistischen und belletristischen Werke – von 
den «Buddenbrooks» über den «Zauberberg» 
bis zum vierbändigen Josephsroman und zum 
«Doktor Faustus» – deutsche Kulturgeschichte 
geschrieben, er ist auch ein herausragender li-
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gewaltsamen Politisierung, die ihn wie ein 
Blitz aus heiterem Himmel traf, verarbeitete 
er in dem fast 600 Seiten dicken Kolossal-Essay 
«Betrachtungen eines Unpolitischen». Darin 
entwarf er das Bild einer deutschen «Kultur», 
das in scharfem Kontrast zur westlichen «Zivi-
lisation» stand und sich durch ihr unpolitisches 
Wesen, ihre Tiefe, Seelenhaftigkeit, Musikalität 
und Moral auszeichnete, während das «zivili-
sierte» Frankreich, der Lieblingserbfeind auf 
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terarischer Chronist seines Zeitalters, der Epo-
che eines neuen Dreissigjährigen Krieges, die 
mit der Urkatastrophe von 1914 begann und in 
den Vernichtungsstrudel des Nationalsozialis-
mus, des Zweiten Weltkriegs und des Holocaust 
mündete. Zu Ende ging damals, wie Mann 1947 
in dem in Zürich gehaltenen Vortrag «Nietz-
sches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung» 
sagte, eine «Friedens- und Sekuritätsepoche mit 
‹mündelsicheren Anlagen›». Ob wir uns heute, 
da in Europa wieder Krieg herrscht, an einem 
ähnlichen Wendepunkt befinden? 

Goethe und Hitler

Doch zurück zu Mann. In der Auseinander-
setzung mit Friedrich Nietzsche, dem selbst-
erklärten «Dynamit» unter den Denkern, ge-
winnt seine Analyse der Weltkriegsjahre, 
jenes «Zeitalters der Extreme» (Eric Hobs-
bawm), ihr Profil. Der Philosoph war ein über-
wacher Seismograf, der die Krisensymptome 
aufzeichnete und damit die Katastrophe an-
kündigte. Als Kind einer Ära, «welche sich an 
sich selbst zu langweilen» begann, verschrieb 
Nietzsche der ermatteten europäischen Kul-
tur das Gegenmittel «der grössten und furcht-
barsten Kriege – also zeitweiliger Rückfälle in 
die Barbarei». 1947, nach der Erfahrung des 
Nationalsozialismus, verurteilte Mann diese Idee 
einer kulturerneuernden Funktion des Krieges 
als Fantasie eines «Unerfahrenen» – Nietzsche 
hatte von Dingen geredet, von denen er nicht 
wusste, was sie praktisch bedeuteten. Nach den 
Weltkriegen brauchte das Gemetzel nicht mehr 
«philosophisch angespornt» zu werden. 

Das Kennzeichen der Epoche wäre demnach 
ein Rückfall in die Barbarei, mehr noch: ein be-
wusst herbeigeführter Rückfall in die Barbarei. 
Tatsächlich ist dies ein Grundzug der Zeit, wie 
ihn Mann in den erwähnten Romanen, aber auch 
in den Tagebüchern und der politischen Pub-
lizistik jener Jahre herausarbeitet. Von einem 
«unheimlichen Prozess der Rebarbarisierung» 
spricht er in einer Rede von 1931 – eine Diagno-

se, die nach 1933 akut wird, aber schon vorher 
als Problem aufscheint. 

Dabei – auch dies können wir von Thomas 
Mann abschauen – ist das alles ohne jede Spur 
von Dünkel, Moralismus oder Besserwisserei. 
Ganz im Gegenteil: Manns Kritik an Deutsch-
land und der deutschen Kultur ist immer auch 
Selbstkritik. Er selbst, der gelehrige Schü-
ler Nietzsches, hatte schon vor und während 
des Ersten Weltkriegs mit einer barbarischen 
Kulturauffrischung geliebäugelt und als Gegen-
satz der «Kultur» eben nicht die «Barbarei», son-
dern die «Zivilisation» propagiert. Angesichts 
der real-existierenden NS-Barbarei verbot sich 
dieser intellektuelle Flirt mit dem Bösen, Grau-
samen, Wilden. 

Für den Absturz in den Nationalsozialismus 
machte Mann auch die unpolitische deutsche 
Kulturtradition, den «Ästhetizismus», ver-
antwortlich, aus der er selbst hervorging. Ge-
rade weil die Deutschen, vorab viele ihrer In-
tellektuellen, von der Politik nichts wissen 
wollten, auch weil sich nach der gescheiterten 

liberalen Revolution von 1848/49 keine demo-
kratische Tradition entwickelt hatte, konnten 
die Nationalsozialisten eine totalitäre Politik 
errichten, so Manns These. Das blendet zwar 
handfestere politische und ökonomische Ursa-
chen für Hitlers Aufstieg aus, schmälert aber 
nichts an der eminent selbstkritischen Inter-
pretation dieses Strangs der deutschen Ideen- 
und Kulturgeschichte durch Thomas Mann. 
1939 hielt er fest: «Das politische Vakuum des 
Geistes in Deutschland, die hoffärtige Stel-
lung des Kultur-Bürgers zur Demokratie, seine 
Geringschätzung der Freiheit, in der er nichts 
als eine Phrase westlicher Zivilisationsrhetorik 
sah, hat ihn zum Staats- und Machtsklaven, zur 
blossen Funktion der totalen Politik gemacht.» 

Eine so tiefgreifende deutsche Kulturkritik 
als Selbstkritik – am Schmerzpunkt deutscher 
Geschichte: Wo liest man das heute noch? Er-
innerungen an Martin Walser werden wach, 
der 1998 in seiner Dankesrede zur Verleihung 
des Friedenspreises des Deutschen Buch-
handels in der Frankfurter Paulskirche die 
«Ritualisierung» der deutschen Vergangen-
heitsbewältigung kritisiert hatte (Auschwitz 
als «Einschüchterungsmittel», «Moralkeule», 
«Lippengebet»). Ganz anders Mann, wie sich 
gewissermassen am Pièce de Résistance deut-
scher Selbstvergewisserung zeigt, nämlich an 
der Frage, wie es möglich war, dass die deutsche 
Kultur in den SS-Schlachthöfen endete. Eine 
einfache und naheliegende Sichtweise, die tat-
sächlich viele Anhänger fand, würde lauten: Das 
eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Es gibt 

ein gutes Deutschland – und es gibt ein böses 
Deutschland: das Deutschland von Schiller und 
Goethe – und das Deutschland von Himmler 
und Hitler. 

Dieser Zwei-Deutschland-Theorie wider-
spricht Mann: «Das böse Deutschland, das ist 
das fehlgegangene gute, das gute im Unglück, 
in Schuld und Untergang. Darum ist es für einen 
deutsch geborenen Geist auch so unmöglich, das 
böse, schuldbeladene Deutschland ganz zu ver-
leugnen und zu erklären: ‹Ich bin das gute, das 
edle, das gerechte Deutschland im weissen Kleid, 
das böse überlasse ich euch zur Ausrottung.›» 
Nichts von dem, was er über Deutschland sage 
und schreibe, komme aus «fremdem, kühlem, 
unbeteiligtem Wissen; ich habe es auch in mir, 
ich habe es alles am eigenen Leib erfahren». 

Goethe und/oder Hitler? Die Antwort Tho-
mas Manns mag die lauten Moraltrompeter 
verstören: Natürlich gehört das zusammen. 
Der Schriftsteller Jorge Semprún, Autor des 
autobiografischen Konzentrationslagerromans 
«Die grosse Reise», nannte das «Binom Weimar-
Buchenwald». Der Gipfelpunkt deutscher Kul-
tur, die Weimarer Klassik, und Buchenwald, 
das benachbarte KZ, lassen sich nur noch zu-
sammen denken, als zwei Glieder einer Glei-
chung. Im «Doktor Faustus», schon zwei Jahre 
nach Kriegsende, beschreibt der Erzähler Sere-
nus Zeitblom die historisch verbürgte Szene, wo 
«ein transatlantischer General die Bevölkerung 
von Weimar vor den Krematorien des dortigen 
Konzentrationslagers vorbeidefilieren» lässt. 
Das sei auch «unsere Schmach», sinniert Zeit-
blom – was der Haltung des Autors, der Haltung 
von Thomas Mann entsprach. 

«Leiden an Deutschland»

Von Heinrich Heine stammen die bekannten Ge-
dichtzeilen aus Paris: «Denk ich an Deutschland 
in der Nacht, / Dann bin ich um den Schlaf ge-
bracht.» Thomas Mann seinerseits beschrieb im 
Exil die «nervösen Schrecken der Heimatlosig-
keit» und sein «Leiden an Deutschland». Die 
besten Köpfe dieses Landes, das sich als Kultur-
nation verstand, lange bevor es zum National-
staat wurde, haben es sich nie einfach gemacht. 
Manns Leitmetapher in politischen Fragen war 
der dialektische Ausgleich: Wenn es ihm zu platt, 
zu homogen, zu stechschrittartig wurde, trat er 
jeweils «auf die andere Seite des einseitig über-
lasteten Kahnes». Als künstlerischer Mensch 
war er neugieriger, wandelbarer, einfühlsamer, 
als «unbewegliche Meinungswächter» es sich 
träumen lassen können. Auch davon könnten 
wir uns heute – in Zeiten von Cancel-Culture, 
stammesmässiger Blasenbildung und eines 
immer enger werdenden Meinungskorridors – 
ein Stück abschneiden.
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