
38 Weltwoche Nr. 33.24
Bild: Severin Bigler/CH Media

Die Schweiz war ihr «Haupttreffer»: Holocaust-Überlebende Agnes Hirschi, 86.

Ich wollte eine richtige Bernerin werden», 
sagt Agnes Hirschi, selbstredend in brei-
tem Berndeutsch. Wir sitzen in ihrer 

Gartenwohnung in der Nähe der Bundes-
stadt, vor ihr auf dem Tisch steht eine Schach-
tel mit Fotografien. Sie kramt darin und zeigt 
dem Besucher eine Auswahl der schwarzweis-
sen Aufnahmen. Manche davon sind zu Iko-
nen der Zeitgeschichte geworden: etwa das 
Bild, das eine Gruppe von Menschen in einer 
Ruinenlandschaft vor einem beschädigten 
Gebäude mitten in Budapest zeigt. Die Auf-
nahme stammt vom Februar 1945. Nach einer 
erbitterten Schlacht hat die Rote Armee die 
Nazis vertrieben, die am 19. März 1944 in die 
ungarische Hauptstadt einmarschiert waren. 
Neben der kleinen Agnes sticht eine ernste, 
hagere Gestalt auf der Fotografie hervor: Carl 
Lutz, der Retter der Juden von Budapest. 

Auch Agnes Hirschi, ihre Mutter und ihr 
Vater verdanken ihr Überleben dem Schwei-
zer Vizekonsul, der auf eigene Initiative Zehn-
tausenden die Flucht vor den Todesfabriken 
der Nationalsozialisten ermöglichte. Lutz 
wurde später der Ziehvater von Agnes Hirschi 
– und dies ist ihre eindrückliche, bis heute fas-
zinierende und bewegende Geschichte.

Siebter Geburtstag im Keller

Vor achtzig Jahren, mit sechs, änderte sich das 
Leben der heute 86-Jährigen schlagartig. Mit 
dem Einmarsch der Wehrmacht in Ungarn war 
die höchste Gefahrenstufe erreicht, der unga-
rische Holocaust rollte an und die «Endlösung 
der Judenfrage». Da sie in London geboren war 
und auch den britischen Pass besass, war Hir-
schi als Jüdin und feindliche Staatsbürgerin 

gleich doppelt gefährdet. Ihr Vater war ein 
mittelständischer Getreidehändler, die Fami-
lie bewohnte eine herrschaftliche Wohnung 
in der Budapester Innenstadt. Der Vater war 

«Ich hatte einen Schutzengel»
Agnes Hirschi überlebte den Holocaust in einem Keller in Budapest.  
Der Hausherr war ihr späterer Ziehvater Carl Lutz, der Schweizer Diplomat,  
der Zehntausenden ungarischen Juden das Leben gerettet hat.  
Hier erzählt sie ihre bewegende Geschichte.

Philipp Gut

Auf einmal stürzte diese behütete 
Welt zusammen. Aus honorigen 
Bürgern wurden Untermenschen.

trotz allem immer optimistisch, er hatte im 
Ersten Weltkrieg unter der königlichen und 
kaiserlichen Monarchie gedient und konnte 
seiner Familie ein angenehmes Leben bieten, 
samt Kindermädchen für Agnes. Doch auf ein-
mal stürzte diese behütete, bürgerliche Welt 
zusammen. Aus honorigen Bürgern wurden 
Untermenschen. 

Um seine Frau und seine Tochter zu schützen, 
schickte er beide zu Carl Lutz, der die Abteilung 
fremde Interessen der Schweizer Gesandtschaft 
leitete und dabei unter anderen auch Gross-
britannien und die Vereinigten Staaten vertrat, 

deren Personal das Land hatte verlassen müssen. 
Agnes Hirschi erinnert sich lebhaft an die erste 
Begegnung mit Lutz: «Er sass hinter einem 
 grossen Pult, ein ernster Mann, der aber lächel-
te, als er mich und meine Mutter sah.» Agnes 
trug ein Mäscheli in ihren blonden Locken, und 
der gestrenge Schweizer Diplomat habe «sofort 
Gefallen gefunden» an ihr und ihrer Mutter, 
einer «sehr schönen», damals 33-jährigen Frau. 
Die beiden brachten ihre Bitte vor, dass der Vize-
konsul für sie einen sogenannten Schutzbrief 
ausstellen möge. Lutz erwiderte, er wolle mehr 
für sie tun. Einige Wochen später bot er sie wie-
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der auf und eröffnete der Mutter, dass er sie als 
Hausdame anstellen wolle. 

«Das war ein Glücksfall für uns», sagt Hir-
schi. Ihr Vater willigte ein, da er Frau und 
Tochter so einigermassen in Sicherheit wuss-
te. Agnes und ihre Mutter bezogen eine klei-
ne Wohnung in der ehemaligen britischen 
Gesandtschaft in Buda, der Residenz der Lutz-
Familie, einem mächtigen Gebäude mit fünfzig 
Zimmern auf der gegenüberliegenden Seite der 
Donau. Es war Juni 1944, die Alliierten landeten 
zur gleichen Zeit in der Normandie. Aber das 
war weit weg, für die ungarischen Juden zog 
sich die Schlinge unerbittlich zu. 

Allerdings versuchten die Erwachsenen, die 
bedrohliche Realität, so gut es ging, von Agnes 
fernzuhalten. «Bis im Herbst 1944 hatte ich 
noch eine relativ normale Kindheit. Ich reali-
sierte noch nicht, was sich zusammenbraute.» 
Dann nahmen die Bombardements der Alliier-
ten zu, es gab immer häufiger Fliegeralarm. 
«Die politischen Zusammenhänge erfuhr ich 
erst nach dem Krieg», erzählt Hirschi. 

Weihnachten 1944 wurde noch gefeiert, für 
Lutz, der aus einer gläubigen Methodisten-
familie stammte (seine Mutter war Sonntags-
schullehrerin, der Vater verstarb früh), sei 
das «sehr wichtig» gewesen. «Das ganze 
Hauspersonal war versammelt, es gab feines 
Essen.» Es sollte die letzte Zusammenkunft 
dieser Art sein. Die Flächenbombardements 
über Budapest zwangen die Bewohner für fast 
zwei Monate in den Keller. Gertrud, die Frau 
von Lutz, die ihn «immer sehr unterstützte», 
hatte vorgesorgt: Bei Bauern auf dem Land 
hatte sie Vorräte eingekauft, auch wurden 
eine kleine Küche und eine Toilette im Keller 
eingebaut. Es gab einen  grossen Tisch für das 
Essen, die dreissig Personen dieser Schicksals-
gemeinschaft schliefen auf Matratzen am 
Boden, mit Ausnahme des Ehepaars Lutz, das 
ein Bett hatte – und von Agnes, die in zwei zu-
sammengeschobenen Fauteuils schlief. 

Ihren siebten Geburtstag am 3. Januar 1945 fei-
erte Agnes im unterirdischen Schlupfloch, von 
Carl Lutz bekam sie Nestrovit, weisse Schokoläd-
chen mit Vitaminzusatz, die sie nun, acht Jahr-
zehnte später, auch dem Gast anbietet. Kurz 
darauf fiel eine Brandbombe auf das Gebäude, 
über den Köpfen der Schutzsuchenden brann-
te es zwei Tage lang vollständig nieder. «Der 
Keller hielt gottlob stand.» Die Bomben fielen 
jetzt praktisch nonstop. «Wir sassen ständig im 
Dunkeln.» Das Öl für die Lampen musste fürs 
Kochen verwendet werden, während die Mahl-
zeiten immer spärlicher wurden. Am Ende gab 
es nur noch Suppe. Agnes machte das nichts aus. 

Der Krieg und auch die Schlacht um Buda-
pest dauerten länger als gedacht. Einen Schreck-
moment erlebten Agnes Hirschi und besonders 
auch ihre Mutter bei der sogenannten Befreiung 
durch die Soldaten der Roten Armee Stalins. 
«Es waren grimmige Gesellen, wilde, schmut-

zige Kerle, die wochenlang unterwegs gewesen 
waren.» Sie polterten die Treppe herunter und 
riefen: «Chassy, chassy!» («Uhren, Uhren!»). 
Auch verlangten sie nach Alkohol, der aber nicht 
mehr vorhanden war. So leerten sie das Kölnisch-
wasser der Mutter in ihre durstigen Kehlen.

Die Mutter hatte Agnes angewiesen, sich unter 
dem Bett zu verstecken und keinen Mucks zu 
machen. Da schoss ein Rotarmist plötzlich unter 
das Bett. «Es war grauenhaft für meine Mutter.» 
Als die Russen abgezogen waren, kroch Agnes 
unversehrt unter dem Bett hervor. «Ich hatte 
einen Schutzengel, aber der grösste Schutzengel 
war Carl Lutz.» Endlich konnten sie das Keller-
loch verlassen. Ihren Blicken bot sich eine ein-
zige Ruinenlandschaft dar, es stank, tote Pferde 
und Patronenhülsen lagen herum. Vor der zer-
störten Residenz machte Lutz mit dem Selbst-
auslöser jene legendär gewordene Aufnahme. 

Lutz trickst Eichmann aus 

Carl Lutz war, wie sich Agnes Hirschi erinnert, 
immer wieder weggewesen. Er verhandelte 
mit den Deutschen und besuchte die Juden in 
Dutzenden von Schutzhäusern, die ausserhalb 
des eigentlichen Ghettos eingerichtet worden 
waren. Für seine Rettungsaktion verhandelte 
er mit Adolf Eichmann persönlich. Dabei kam 
ihm zugute, dass er als neutraler Schweizer Dip-
lomat die deutschen Interessen in Palästina ver-
treten und deutschen Staatsbürgern bei Kriegs-
beginn zur Ausreise verholfen hatte. Deshalb sei 
Eichmann bereit gewesen, ihn zu empfangen. 

Bei seiner Rettungsaktion griff Lutz auch in 
die Trickkiste. Eichmann billigte ihm ein Kon-
tingent von 7800 «Einheiten» zu, die ins bri-
tische Mandatsgebiet Palästina ausreisen durf-
ten. Lutz interpretierte diese Einheiten nicht 
als Einzelpersonen, sondern als Familien – wo-
durch sehr vielen Menschen mehr das Leben ge-
rettet werden konnte. Auch «drückte Lutz ein 

Auge zu», wie es Agnes Hirschi formuliert, als 
junge Zionisten die lebensrettenden Schutz-
briefe massenhaft fälschten und verteilten. 

Gleichwohl kamen im ungarischen Holocaust 
über eine halbe Million Menschen ums Leben. 
Auch ein Schutzengel wie Lutz konnte nicht 
allen helfen, er war gezwungen, eine Art Tria-
ge vorzunehmen, was ihm sehr zusetzte. «Er 
musste quasi Gott spielen», so Agnes Hirschi. 
Das bereitete ihm als «gewissenhaftem, gläubi-

gem Mensch» grosse Sorgen, er wurde immer 
unruhiger und entwickelte einen nervösen 
Tick. Privat kam es für ihn zu einem Happy End, 
auch wenn es mit zwei Scheidungen verbunden 
war: Im Kellerbunker hatte er sich in Agnes Hir-
schis Mutter verliebt, und als er im Frühjahr 
1945 Ungarn verlassen musste, versprach er ihr, 
sie dereinst in die Schweiz zu holen. Im Septem-
ber 1949 kehrte er nach Budapest zurück, wo sie 
standesamtlich heirateten. 

Der leibliche Vater von Agnes Hirschi willigte 
ein, dass sie mit ihrer Mutter in die Schweiz zog, 
das sei ein «Haupttreffer» für sie, auch wenn das 
Agnes damals gar nicht einleuchtete. «Ich sah 
nicht ein, warum die Schweiz besser sein sollte, 
aber mein Vater hatte recht», meint sie im Rück-
blick. Die Befreier wurden die neuen Besatzer. 
Der Kommunismus hielt Einzug.

Später besuchte Agnes Hirschi die Handels-
schule, sie lernte Sprachen, liebte das Schrei-
ben und wurde Journalistin. Sie heiratete 
einen Berner, der als Techniker bei Biral in 
Münsingen arbeitete, und gebar zwei Söhne. 
Über die Geschehnisse im Krieg schwieg sie 
lange, auch wenn sie familienintern das Ge-
sprächsthema Nummer eins blieben. Ihr Zieh-
vater Carl Lutz, den sie «Onkel» nannte und 
als «sehr grosszügige, harmoniebedürftige, 
eher scheue und introvertierte» Persönlich-
keit beschreibt, ausserdem – mit seinem 
Methodistenhintergrund – als abstinent, 
litt unter der fehlenden Anerkennung seines 
Wirkens durch die offizielle Schweiz. Das sei 
fast zu einer «Besessenheit» geworden. Auf 
dem Totenbett – Lutz starb 1975 – musste sie 
ihm versprechen, dafür zu sorgen, dass die 
Rettungsaktion nicht vergessen gehe. 

Agnes Hirschi hielt Wort: Sie erbte den «geis-
tigen Nachlass» von Carl Lutz, hält bis heute 
Vorträge, besucht Schulklassen und hat mit der 
kanadischen Autorin und Professorin Char lotte 
Schallié ein Buch mit Interviews mit Über-
lebenden herausgegeben, die ihr zweites Leben 
Carl Lutz verdanken.
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Die Soldaten der Roten Armee  
leerten das Kölnischwasser der  
Mutter in ihre durstigen Kehlen.

Scheue Persönlichkeit: Diplomat Lutz.


