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Bücher

Gutes Deutschland, böses Deutschland 
Thomas Mann lieferte sich eine erbitterte Debatte mit Autoren, die im Hitlerreich blieben  
und für sich eine «innere Emigration» beanspruchten. Sie warfen Mann vor, es sich in den  
«Logen und Parterreplätzen des Auslands» bequem zu machen. Er konterte, an ihren Büchern 
hafte ein «Geruch von Blut und Schande».

Philipp Gut

Der Streit ging als «grosse Kontroverse» 
in die Geschichte ein, gekämpft wurde 
mit harten Bandagen: Thomas Mann, 

deutscher Nobelpreisträger und Jahrhundert-
romancier («Buddenbrooks», «Zauberberg»), 
wurde nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
vom Schriftsteller Walter von Molo in einem 
offenen Brief aufgefordert, aus dem kaliforni-
schen Exil nach Deutschland zurückzukehren. 
Daraus entspann sich eine erbitterte Debatte, 
an der sich unzählige Autoren beteiligten und 
die aus heutiger Sicht wie ein Fiebermesser für 
den Geisteszustand der unmittelbaren Nach-
kriegszeit erscheint, für die vielbeschworene 
Stunde null, die – das zeigt sich hier exempla-
risch – nicht unbedingt eine solche war. 

Kern der Auseinandersetzung bildete, mehr 
oder weniger ausgesprochen, die Schuldfrage: 
Kam den im Dritten Reich verbliebenen Schrift-
stellern, die Hitler zwar nicht unterstützten, 
aber auf dem Mund sassen, eine Mitschuld oder 
Mitverantwortung für die Verbrechen Nazi-
deutschlands zu? Oder gab es vielmehr, wie die 
inneren Emigranten geltend machten, so etwas 
wie eine moralische Pflicht der Intellektuellen, 
bei ihrem Volk auszuharren?

Rechter Haken, Tiefschlag

Einen rechten Haken setzte Mann mit der 
bösen Bemerkung, den in Deutschland zwi-
schen 1933 und 1945 gedruckten Büchern hafte 
insgesamt ein «Geruch von Blut und Schan-
de» an, sie sollten «alle eingestampft» werden. 

Provoziert worden war er durch ebenso hef-
tige Attacken der Gegenseite, aber auch durch 
eine mehr oder weniger deutliche Relativierung 
der NS-Verbrechen. So bezeichnete von Molo 
ganz Deutschland als «grosses Konzentrations-
lager, in dem es bald nur noch Bewachende und 
Bewachte verschiedener Grade gab». Opfer 
und Täter verschwammen. Er zog eine scharfe 
Trennlinie zwischen der kriminellen Führer-
clique und dem Volk, das «im innersten Kern 
nichts gemein» habe mit den Missetaten und 
Verbrechen der Nazis. 

Noch weiter ging der heute nicht mehr sehr 
bekannte Schriftsteller Frank Thiess. Er re-
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klamierte für sich und die inneren Emigran-
ten eine Art höherer Weihe, weil er so vieles 
ausgehalten habe. Falls es ihm gelänge, diese 
«schauerliche Epoche» unbeschadet zu über-
stehen, würde er «reicher an Wissen und Er-
leben» daraus hervorgehen, als wenn er «aus 
den Logen und Parterreplätzen des Auslands 
der deutschen Tragödie zuschaute». 

Wumm! Das war ein Tiefschlag gegen Mann 
und die Exilautoren, von denen viele – und das 
blendet Thiess aus – mit dem Leben bezahlt 
hätten, wären sie im Reich geblieben.

«Ofenhocker des Unglücks» 

Laut Thiess hätten die Emigranten also nicht 
nur einen bequemen Zuschauerposten ausser 
jeder Gefahr gewählt, sie wären auch ab-
geschnitten gewesen von der authentischen 
Erfahrung einer deutschen Schicksalsgemein-
schaft. Diese Auffassung war verbreitet. Auch 
Gottfried Benn – ein anderes Kaliber als Thiess 
– behauptete schon 1933, «dass man über die 
deutschen Vorgänge nur mit denen sprechen 
kann, die sie auch innerhalb Deutschlands 
selbst erlebten». In Benns maliziöser Er-
wähnung der «kleinen Badeorte am Golf de 
Lyon» und der «Hotels von Zürich, Prag, Paris» 
findet sich auch bereits die in der Spitze von 
den «Logen und Parterreplätzen des Auslands» 
implizierte Unterstellung, die Exilautoren hät-
ten sich unsolidarisch verhalten und es sich 
fernab der heimischen Krämpfe und Kämpfe 
gutgehen lassen. 

Abgesehen davon, dass viele Autoren im Exil 
wirtschaftlich um ihre Existenz bangten, be-
tonte der erfolgreiche Mann auch die psychi-
schen Belastungen des Vertriebenseins, «das 
Herzasthma des Exils, die Entwurzelung, die 
nervösen Schrecken der Heimatlosigkeit». 
Auch gestand er, dass er sich vor den deutschen 
Trümmern fürchte, «den steinernen und den 
menschlichen». An eine Rückkehr, wie es von 
Molo und andere forderten, war unter diesen 
Umständen nicht zu denken. 

Wie sehr sich in den Argumenten der inne-
ren Emigranten auch Nazidenkmuster fort-
setzen, zeigt sich im völkischen Vorwurf an die 
Adresse Manns, mit der Annahme der amerika-
nischen Staatsbürgerschaft habe er sich quasi 
eigenhändig vom deutschen Schrifttum aus-
geschlossen. Auch hier kommt eine Schuld-
umkehr ins Spiel. «Nicht die Nationalsozialisten 
haben ihn ausgebürgert – er selbst hat es ge-
tan!», behauptete ein gewisser Herbert Lesti-
boudois am 22. Januar 1946 in der Westfälischen 
Zeitung. Andere meinten, durch das Exil habe 
Mann sein «Heimatrecht aufgegeben». 

Die dummdreisten Rempeleien machten 
Mann zu schaffen. Ins Tagebuch notierte er: 
«Beunruhigung und Ermüdung durch die 
deutschen Angriffe dauern an. Nenne die ‹treu› 
in Deutschland Sitzengebliebenen ‹Ofenhocker 
des Unglücks›.»

Zur Entfremdung zwischen inneren und äus-
seren Emigranten trug auch die zwangsläufige 
Unterscheidung in Sieger und Verlierer bei. 
Mann wusste um die psychologischen Tücken 
der vernichtenden Befreiung von der Hitler-
herrschaft: Die Deutschen mussten mit Pan-
zern und Bomben dazu gezwungen werden. 
Selbst hatten sie es nicht geschafft. Ein Un-
rechtsbewusstsein für die unvorstellbaren Ver-
brechen des Dritten Reichs gab es nicht. 

Es stellte sich erst viel später ein, auch hier 
nicht ohne die Mühen einer von aussen okt-
royierten «Umerziehung». So wehrte sich die 
deutsche Öffentlichkeit bei den Nürnberger 
Kriegsverbrecherprozessen gegen die Ver-
urteilung von überführten Massenmördern, 
die Hunderte von Juden und anderen willkür-
lich ausgewählten Opfern umgebracht hatten. 

Sie hätten ja nur ihre Pflicht getan und hätten 
Befehlen gehorcht, es sei halt Krieg gewesen, 
man habe sich gegen die Sowjetkommunisten 
verteidigen müssen, lauteten die Standard-
ausreden.

«Wo ich bin, ist Deutschland»

In diesem völlig verhockten geistigen Klima 
hätte keine fruchtbare Auseinandersetzung 
und erst recht keine Annäherung stattfinden 
können. Mann ahnte das. Er lehnte es ab, sich 
als «Bannerträger» einer «noch ganz schleier-
haften neudeutschen geistigen Bewegung» ein-
spannen zu lassen und den Besatzungsmächten 
die «Fehler» zu «verweisen». 

Und überhaupt, so fragte er: Wo blieb 
Deutschland? Die Heimat, die er bis 1933 ge-
kannt hatte, gab es nicht mehr. Das Vaterland 
als Einheit: kaputt. 

Im Exil sah er sich deshalb vor die Not-
wendigkeit gestellt, ein neues kulturelles 
Selbstverständnis zu entwickeln. Schon Hein-
rich Heine – ein deutscher Exilant des 19. Jahr-
hunderts – hatte vom «portativen Vaterland» 
gesprochen, das er in seinem Inneren mit sich 
trage. Und als Mann 1938 nach ersten Exiljah-
ren in der Schweiz in New York ankam, sagte 
er: «Wo ich bin, ist Deutschland» oder «Wo ich 
bin, ist die deutsche Kultur.»

Und hier nun wird es spannend: Während 
die «grosse Kontroverse» mit den inneren 
Emigranten intellektuell eher flach und pole-
misch verlief, zeigte sich Manns überlegener 
Geist gerade in der tiefgründigen und ambiva-
lenten Art, in der er sich als Repräsentant einer 
deutschen Kultur empfand. Er bezog sich 
dabei – und das zeichnet ihn aus – nicht nur 
wohlfeil auf die glanzvollen Gipfelpunkte der 
deutschen Tradition, auf die deutsche Klassik 

oder Romantik, auf Goethe, Schiller, Schopen-
hauer, Wagner, Nietzsche, sondern auch auf die 
Abgründe der deutschen Gegenwart. 

Scham und Betroffenheit

Obwohl er mit seiner Emigration in die 
Schweiz im Februar 1933 von Anfang an im 
Wortsinn fein raus war, identifizierte er sich 
auch danach in eigentümlicher und durchaus 
selbstkritischer Weise mit den dunklen Seiten 
des Deutschtums. Das unterschied ihn von den 
meisten Emigranten, die strikt ein gutes von 
einem bösen Deutschland unterschieden. Mann 
lehnte diese «Zwei-Deutschland-Theorie» ab. 
Das böse Deutschland der Hitlerjahre war ihm 
«das fehlgegangene gute, das gute im Unglück, 
in Schuld und Untergang». 

Er war überzeugt, dass die verspätete Na-
tion Deutschland, die den demokratischen Zug 
des 19. Jahrhunderts verpasst hatte und deren 
Künstler und Intellektuelle sich lieber in einer 
«machtgeschützten Innerlichkeit» ergingen, 
gerade aus dieser Politikferne heraus anfällig 
für die totale Politik des Nationalsozialismus 
geworden war. Es entstand ein Vakuum, das die 
Nazis umso einfacher füllen konnten. 

Thomas Mann schämte sich für das mörderi-
sche Unrecht, das in deutschem Namen über die 
Welt kam. Er sprach von einer «Schmach», die 
alle Deutschen betreffe. Man braucht nicht den 
umstrittenen Begriff einer «Kollektivschuld» 
zu bemühen, aber dieses Gefühl von Scham und 
Betroffenheit, wie es Mann ausdrückte, war der 
historischen Situation weit angemessener als 
das auftrumpfende, geschichtsblinde Ressenti-
ment gewisser innerer Emigranten, die noch 
stolz waren auf das Unheil, das Deutschland 
anrichtete.

Der Autor Otto Flake verstieg sich dabei zur 
Aussage: «Damit die Menschheit zur schreck-
lichsten der Erfahrungen kommen konnte, 
zu einer Lehre, die hoffentlich unvergessen 
bleibt, haben die Deutschen die Kastanien aus 
dem Feuer geholt.» Man sollte ihnen also noch 
dankbar sein für den Krieg und die Ermordung 
von Millionen.

Thomas Mann identifizierte sich 
in selbstkritischer Weise mit den 
dunklen Seiten des Deutschtums. 

Cartoon: Kai Felmy


