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Als Thomas Mann am 6. Juni 1875 in 
der Hansestadt Lübeck in eine Kauf-
mannsfamilie hineingeboren wurde, 

deutete nichts darauf hin, dass er einer der be-
deutendsten deutschen Autoren der Weltkriegs-
epoche werden würde, wie auch nichts darauf 
hindeutete, dass es überhaupt so etwas wie Welt-
kriege unter massgeblicher Beteiligung der Deut-
schen geben könnte. Statt im Handelskontor sei-

nen Geschäften nachzugehen, avancierte er zum 
Literaturnobelpreisträger und weltbekannten 
Verfasser von Romanen wie «Buddenbrooks», 
«Der Zauberberg» oder «Doktor Faustus». Und 

statt in Deutschland zu leben und zu sterben, 
trieben ihn die Verwerfungen der deutschen 
Politik und Geschichte des 20. Jahrhunderts zu-
nächst ins Exil in die Schweiz, dann nach Ame-
rika und an seinem Lebensende wieder zurück 
an den Zürichsee, weil er hier so etwas wie eine 
Ersatzheimat fand, die Luft der deutschen Kul-
tur atmen konnte, ohne die sich in der jungen 
Bundesrepublik nur sehr langsam verziehenden 
Giftschwaden der Nazizeit einsaugen zu müssen. 

Gleichwohl oder gerade deswegen hat sich 
Thomas Mann zeitlebens damit beschäftigt, 
wer die Deutschen sind, wo der Platz Deutsch-
lands in der Welt ist, worin die deutsche Kultur 
besteht. Kaum einer hat diese Fragen so intensiv 
gestellt und so vielschichtig und differenziert be-
antwortet wie er. Es sind Fragen, die heute nach 
wie vor brandaktuell sind – die viele aber gar 
nicht mehr zu denken, geschweige denn zu for-

mulieren wagen. «Deutsch» gilt als «pfui». Die 
Bundesregierung setzt den Geheimdienst auf die 
Opposition an, weil sie Begriffe wie «deutsches 
Volk» in den Mund nimmt. Robert Habeck, grü-
ner Bundeswirtschaftsminister ausser Dienst, 
sagte es so: «Vaterlandsliebe fand ich stets zum 
Kotzen. Ich wusste mit Deutschland noch nie 
etwas anzufangen und weiss es bis heute nicht.» 
Was für ein zeitgeistiger Unflat!

Deutscher Himmel, deutsche Hölle

Umso interessanter scheint die Frage, was die 
Deutschen dank Thomas Mann über sich lernen 
können, aber auch alle anderen Leser. 

Gehen wir doch gleich an den Schmerzpunkt 
deutscher Geschichte, zum Nationalsozialismus. 
Dass heute jeder als «Nazi» beschimpft wird, der 
sich irgendwie «deutsch» äussert, ist Symptom 
einer Verblödung, gegen die Manns literarische 

«Das böse Deutschland, das ist  
das fehlgegangene gute, das gute im 
Unglück, in Schuld und Untergang.»
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wieder mit erhöhter Aufmerksamkeit be-
trachten. Ist Deutschland unverbrüchlicher Teil 
des transatlantischen Bündnisses? Trägt die-
ses Bündnis überhaupt noch? Und was ist mit 
der zerbrochenen Achse Berlin–Moskau: Ist sie 
noch zu reparieren? Will man sie noch reparie-
ren? Oder sollte sich Deutschland vielmehr von 
West und Ost emanzipieren? Hiesse dies dann, 
sich noch enger an Brüssel anzulehnen? Oder 
eben gerade nicht? Hat sich die Bundesrepublik 
letztlich auch deshalb auf Gedeih und Verderb 
an die Europäische Union ausgeliefert, weil sie 
sich, historisch vergiftet und diskreditiert, tief 
drinnen immer noch selbst misstraut?  

Solche Fragen auf der Suche nach der deut-
schen Identität in sich wandelnden Zeiten sind 
nicht neu; sie sind ein Déjà-vu, wenn wir die 
Werke von Thomas Mann aufmerksam studie-
ren. 

Hinzu kommt der Stil seiner Prosa: Obwohl 
er sich bis zur Selbstentblössung mit den Ab-
gründen des Deutschtums befasst hat – einen 
seiner Aufsätze nannte er «Bruder Hitler» –, 
strahlt Manns Werk eine leichtfüssige Welt-
läufigkeit und Eleganz aus, die wie ein an-
regendes Tonikum wirkt. Und dazu passt seine 
politische und lebenspraktische Leitmetapher: 
Wenn es ihm zu platt, zu homogen, zu stech-
schrittartig wurde, trat er jeweils «auf die an-
dere Seite des einseitig überlasteten Kahnes». 
Er war neugieriger, wandelbarer, einfühlsamer, 
als «unbewegliche Meinungswächter» es sich 
träumen können. Auch davon könnten wir uns 
heute – in Zeiten von Cancel-Culture, stammes-
mässiger Blasenbildung und eines immer enger 
werdenden Meinungskorridors – ein Stück ab-
schneiden. 

Aus Lübeck in die Welt

Und so sähe nach 150 Jahren die Kurzbilanz 
aus: Thomas Mann verdankt seinen hervor-
gehobenen Platz im kulturellen Gedächtnis der 
Deutschen einerseits natürlich seinen literari-
schen Werken, die zum Besten gehören, was die 
deutsche Literatur des 20. Jahrhunderts hervor-
gebracht hat. Andererseits verdankt er diesen 
Ehrenplatz dem Umstand, dass er damals, 1933 
bis 1945, entschieden auf der richtigen Seite 
stand. Ausdruck dieser Wertschätzung ist die 
Ansprache, die der damalige Bundespräsident 
Horst Köhler im August 2005 zum 50. Todes-
tag des Schriftstellers hielt: Mann habe die 
«deutsche Kultur» auf «einzigartige Weise ver-
körpert», seine Werke hätten «unauflöslich mit 
Deutschland zu tun». 

Ja, das stimmt. Nur müsste man ergänzen: 
Seine eigentliche Leistung liegt nicht darin, vor 
dem Tribunal der Geschichte recht bekommen 
zu haben. Sie ist vielmehr in der ungemein pro-
duktiven Kritik dessen zu sehen, was ihn sein 
Leben lang an- und umtrieb und was ihm am 
liebsten war: die deutsche Kultur, die er von Lü-
beck aus in die Welt trug. 

Hausapotheke helfen kann. Dabei blitzen immer 
wieder erstaunliche Parallelen zur Gegenwart 
auf. Das zeigt sich exemplarisch am Pièce de Ré-
sistance deutscher Selbstvergewisserung, näm-
lich an der Frage, wie es möglich war, dass die 
deutsche Hochkultur in den Schlachthöfen der 
SS endete. Eine einfache und naheliegende Sicht-
weise, die tatsächlich viele Anhänger fand, würde 
lauten: Das eine hat mit dem anderen nichts zu 
tun. Es gibt ein gutes Deutschland – und es gibt 
ein böses Deutschland; das Deutschland von 
Schiller und Goethe – und das Deutschland von 
Himmler und Hitler.

Diesen schrecklichen Vereinfachern, die mei-
nen, alles akkurat auseinanderhalten zu kön-
nen und sich schulmeisternd und zeigefingernd 
zu überheben, hält Mann entgegen: «Das böse 
Deutschland, das ist das fehlgegangene gute, das 
gute im Unglück, in Schuld und Untergang.» 
Darum sei es «für einen deutsch geborenen Geist 
auch so unmöglich, das böse, schuldbeladene 
Deutschland ganz zu verleugnen und zu er-
klären: ‹Ich bin das gute, das edle, das gerechte 
Deutschland im weissen Kleid, das böse über-
lasse ich euch zur Ausrottung.›» Dies betonte er 
in der am 29. Mai 1945 zuerst in englischer Ver-
sion in der Library of Congress in Washington, 
DC gehaltenen Rede «Deutschland und die Deut-
schen». Nichts von dem, was er über Deutschland 
sage und schreibe, komme aus «fremdem, küh-
lem, unbeteiligtem Wissen»; er habe es auch in 
sich, er habe es «alles am eigenen Leib erfahren». 

Goethe und Hitler? Für Thomas Mann gehörte 
das zusammen. Der Schriftsteller Jorge Semprún, 
Autor des autobiografischen Konzentrations-
lagerromans «Die grosse Reise», nannte dies 
das «Binom Weimar-Buchenwald». Will heis-
sen: Der glänzende Gipfelpunkt deutscher Kul-
tur, die Weimarer Klassik, und Buchenwald, das 
benachbarte KZ, lassen sich nur noch im Doppel 
denken, als zwei Glieder einer Gleichung. Deut-
scher Himmel, deutsche Hölle. 

Defilee im Konzentrationslager

Im «Doktor Faustus» beschreibt der Erzähler 
Serenus Zeitblom die Szene, wie «ein trans-
atlantischer General die Bevölkerung von 
Weimar vor den Krematorien des dortigen 
Konzentrationslagers vorbeidefilieren» lässt. 
Das sei auch «unsere Schmach», sinniert er – was 
der Haltung des Autors, der Haltung von Tho-
mas Mann, entsprach. 

Der Vorgang ist historisch verbürgt: Dieser 
«transatlantische General» war Dwight D. Eisen-
hower, der Oberbefehlshaber der alliierten Streit-
kräfte. Er hatte am 12. April 1945 zusammen mit 
weiteren Generälen der US-Armee das Aussen-
arbeitslager Ohrdruf besichtigt, wo er auf ein 
Bild des Grauens gestossen war. Eisenhower 
notierte danach, die Dinge, die er gesehen habe, 
könne «man nicht beschreiben». Er berichtete 
trotzdem, um «in der Lage zu sein, Zeugnis 
aus erster Hand abzulegen, falls sich in der Zu-

kunft eine Tendenz entwickeln sollte, diese An-
schuldigungen lediglich als ‹Propaganda› hinzu-
stellen». 

Längst ist das Nicht-wahrhaben-Wollen, sind 
die Relativierungen der NS-Verbrechen in der 
Nachkriegszeit in eine ritualisierte Vergangen-
heitsbewältigung gekippt, wie Martin Walser 
1998 in seiner Dankesrede zur Verleihung des 
Friedenspreises des Deutschen Buchhandels kri-
tisiert hatte – Auschwitz als «Einschüchterungs-
mittel», «Moralkeule», «Lippengebet». 

Vaterfiguren aus Ost und West

Thomas Mann zeigte schon damals, zur Zeit des 
Geschehens, dass es auch anders geht: Obwohl er 
mit seiner Emigration in die Schweiz im Februar 
1933 von Anfang an im Wortsinn fein raus war, 
identifizierte er sich in eigentümlicher Weise mit 
den dunklen Seiten des Deutschtums. Er war 
überzeugt, dass die verspätete Nation Deutsch-
land, die den demokratischen Zug des 19. Jahr-
hunderts verpasst hatte und deren Künstler und 
Intellektuelle hochnäsig auf die Niederungen 

des Politischen hinabsahen, gerade aus dieser 
Politikferne heraus anfällig für die totale Poli-
tik des Nationalsozialismus geworden war. Es 
entstand ein Vakuum, das die Nazis umso ein-
facher füllen konnten. Und dafür fühlte er sich 
mitverantwortlich, weil er selbst in dieser Tra-
dition einer sich als wesentlich unpolitisch defi-
nierenden deutschen Kultur gestanden und sie 
wortreich mitgeprägt hatte. 

Absage an die Extreme also, an hohlen Moralis-
mus, stattdessen die Fähigkeit zu Selbstkritik 
und Selbsttranszendenz, Aushalten von Am-
bivalenz: So könnte man Manns Umgang mit 
der schwierigen deutschen Vergangenheit zu-
sammenfassen. Dabei hilft seine berühmte Iro-
nie, die immer alles von verschiedenen Seiten 
betrachtet, sich zwar engagiert ins Zeug legt, 
wenn es nötig ist, aber dabei nicht vergisst, dass 
zwischen Weiss und Schwarz ein Meer von Grau 
liegt. Deutscher Bierernst, nein danke. 

Ein weiterer Anknüpfungspunkt sind seine 
Gedanken über die «deutsche Mitte», wie sie 
beispielhaft der Held Hans Castorp im «Zauber-
berg» verkörpert. Er stellt ihn zwischen zwei in-
tellektuelle Vaterfiguren aus Ost und West, die 
ihn je auf ihre Seite zu ziehen versuchen. Castorp 
lässt sich zwar von beiden beeinflussen, neigt mal 
hier-, mal dorthin – wählt aber schliesslich eine 
Alternative zu den Alternativen, einen Mittel-
weg zwischen «mystischer Gemeinschaft» und 
«windigem Einzeltum», einen Mittelweg also 
zwischen Kollektivismus und Individualismus.

Darin ist unschwer ein politisches und geo-
politisches Statement zu sehen, das wir heute 

Wenn es ihm zu platt, zu homogen 
wurde, trat er «auf die andere Seite 
des einseitig überlasteten Kahnes». 


